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Schrijf een commentaar bij één van de volgende teksten:
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Leugens konden een mens ombrengen. Daarom moest je je er met alle kracht aan
ontworstelen. Zijn omgeving wilde hem voor gek verklaren. Mensen keken hem aan alsof
hij een bom onder zijn mantel droeg. Of zijn zakken had volgestopt met gestolen koopwaar.
Laatst nog in een groot warenhuis in Gent werd hij apart genomen door de meest onopvallende
man die hij ooit had gezien. Hij moest zijn zakken leegmaken, maar er zat helemaal niets in.
Alleen een lippenbalsem die hij straks van plan was af te rekenen. Je nam toch geen winkelkarretje
om daar je lippenbalsem in te doen? Hij moest zijn naam en adres achterlaten. De volgende keer
zou de politie worden ingeschakeld.

“Je doet verdacht,” zei Noél laatst. Wat betekende dat “verdacht doen”? Was het soms de
fout van August? Noél was de benaming vader onwaardig.

August had zijn moeder altijd tegen Noéls naiviteit moeten beschermen, zelf had ze daar de
kracht niet voor. Ze was vanbinnen gedempt, haar gevoel leek ingepakt in een dik pak isolatiewol.
August wilde haar gelukkig maken, maar het lukte hem niet. Niet graag leven moet een hel zijn.
Het enige wat hij kon doen, was haar niet tot last zijn. Vooral geen vragen stellen, was de instructie
van zijn vader.

“Mag ik niet eens weten wat haar scheelt?” vroeg August verongelijkt.

August trok zich nog meer terug in zijn eigen wereld, waarin hij zich tenminste wel
welkom voelde. Einzelginger* was het eerste woord Duits dat hij kende, want zo werd hij door
zijn moeder genoemd: lief einzelgéngertje van me. Er klonk een lichte teleurstelling in haar stem,
alsof zij zich door hem alleen gelaten voelde. Maar hoe kun je géén einzelgingertje worden als
niemand je binnenlaat.

Sinds Pasen leek het erop dat ze zichzelf er bovenop aan het helpen was. FEr was
iets veranderd. De wederopstanding van Regina. Ze was op eigen kracht uit haar donkere
hol gekropen en vertrouwde het daglicht. Ze durfde haar gevoel te tonen; ze huilde soms,
maar ze lachte vaker, ook als er geen duidelijke aanleiding toe was. Ze wilde voortaan ’s avonds
samen met hem studeren aan de eetkamertafel. Ze leken wel broer en zus. Wilde ze zo veel
mogelijk kennis opdoen zodat ze op een dag net als haar zoon de wijde wereld in kon trekken?
Waarom keek ze hem zo indringend aan?

Noél moest toegesproken worden. “Wil je de televisie wat zachter zetten? Wij studeren.”

“Wij hebben iets te doen in ons leven.” “Noél, hou op met snurken, of ga naar bed.”
“Noél, liggen!” “Noél, af!”

“Broer, kun je een andere toon tegen me aanslaan?”

Nog zoiets.

Noél had August altijd broer genoemd, zelfs toen hij nog een baby was. Om vooral niet
een vader te hoeven zijn. Regina had hij in het begin zelfs mama genoemd, maar dat had ze hem
afgeleerd. Dwars door haar verdoving heen. Eén keer had Noél zijn zoon zusje genoemd, en toen
had August hem met de vlakke hand in zijn gezicht geslagen. “Zusje,” herhaalde hij geschokt.
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Met zijn verwilderde kapsel, zwart omlijnde ogen, strakke spijkerbroek, wijd openstaand
hemdje en leren polsbandjes was August bepaald geen icoon van mannelijkheid. Hoe hij ook
40  zijn best deed, het lukte hem niet er als een jongen uit te zien. Maar August wilde zich sinds de
decembernacht dat hij bij zijn buurman in de auto had uvitgehuild nooit meer schamen voor wie
hijwas en zich niet meer verontschuldigen, hij wilde alleen nog maar “ik” zijn.
“Ik, 1k,” zei Noél. “Die jongen is altijd met zichzelf bezig.”
Regina hield haar mond, ze vond hem mooi zoals hij was. Ze keek naar hem, met een
45 meewarige glimlach. Alsof ze bijna afscheid van hem moest nemen.

Oscar van den Boogaard, Meer dan een minnaar (2010)

* Einzelgénger: solist
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Changement de décor

Zodra de dag als een dreigbrief

in mijn kamer wordt geschoven

worden de rode zegels van de droom
door snelle messen zonlicht losgebroken

huizen slaan traag hun bittere ogen op
en sterren vallen doodsbleek uit hun banen

terwijl de zwijgende schildwachten
nachtdroom en dagdroom haastig
elkaar hun plaatsen afstaan

legt het vuurpeleton van de twaalf
nieuwe uren bedaard op mij aan.

Ellen Warmond, Proeftuin (1953)
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